Veinticinco de junio.

                                      A Gaby

I

Marca un año el calendario,
    que tú dejaste de contar.
Que el tiempo se te paró.
Que hace un año que no estás.

II

Junio.
Mañana de calor, un teléfono,
tu nombre en el aire.
El verano recién comenzado se apaga.
Como una bomba estallando,
tu corazón parado, su cuenta atrás.

Rompiendo los nuestros.

Y ahora qué. Me preguntaba.
Y ahora, quizás sé.
El sentido de los cruces
y el sentirte perdida cuando acaban.

III

Dicen que cuando acabamos aquí
se va al cielo.
No lo sé. Yo sólo sé que miraba,
que ese dia el anochecer ardía,
que la Luna estaba rara,
tremenda.
             Y pensaba
           que era cosa tuya, tu sonrisa
           ahí con ella.

IV

Hoy estás aquí,
como siempre pero más cerca.
Y más me acuerdo de cuando estabas,
como siempre pero más cerca.
La sonrisa al oído,
calor en la boca,
boca que rompía la nieve.

Y ahora...
Ahora la mía sonríe después de rota.
Que no quiero que te corra este agua.

V

Nunca me había despedido sin abrazos,
sin un beso.
Nunca había dicho hasta siempre,
siempre había sido un hasta luego.

Foto y cristalera,
bajo la madera.

Los nudos de la garganta,
rompiéndomela entera.
Por dentro fuego.
Y desde entonces
camina(s) conmigo.

Foto y cristalera,
bajo la madera.

Nunca la razón de la vida
y lo que se lleva.
Nunca el secreto que contigo,
te llevas.

Foto y cristalera,
bajo la madera.

Siempre aquí.
Sístole mía, diástole tuya.

Foto y cristalera,
bajo la madera.

VI

Te espero.
Te esperamos.
Nos esperas en la meta,
que ya has cruzado.
Al final de todo esto.

Cuando me marque el calendario,
cuando se me acabe el tiempo.